Пятнадцать детей Нурбиби

Каждое утро 52-летняя Нурбиби Мансурова выходит на рынок женщин-мардикоров (поденных рабочих) в городе Турсунзаде, что в 60 километрах к западу от Душанбе. Многие работодатели, в частности владельцы парников, уже знают эту трудолюбивую женщину и берут ее, когда им нужна работница. За один день работы Нурбиби получает в среднем 30 сомони ($3).

Нурбиби — внутренняя мигрантка. Живет она в поселке Хулбук Восейского района Хатлонской области (в 185 км к югу от Душанбе). Но в ее родном районе работу не найти. Несколько лет назад она попробовала выехать на заработки в Саудовскую Аравию, но попала там в трудовое рабство. Еле выбралась. Больше за рубеж ехать она не хочет.

Женщина говорит, что заниматься тяжелым физическим трудом ей уже не по силам. Но она вынуждена, ведь на попечении у нее семь школьников и одна студентка. А вообще, Нурбиби родила 24 ребенка. Правда, выжили только 15. В советские времена она бы получила орден и звание «Мать-героиня», имела бы льготы, и государство выплачивало ей пособие. Но сейчас времена другие.

Как живет эта самая многодетная мать в Таджикистане, узнал корреспондент «Ферганы».

Замуж в 14 лет

Родилась Нурбиби тоже в многодетной семье. Ее мама родила 15 детей, трое из которых умерли, остальные выросли. С детства Нурбиби была способной и шустрой девочкой. Когда ее семилетнюю привели в первый класс, она уже умела считать и свободно читала «Азбуку». Нурбиби зачислили сразу во второй класс. Она училась на пятерки, ее фотография висела на стенде отличников. Нурбиби была активной участницей кружка школьной самодеятельности, хорошо пела и танцевала.

Так было до 1982 года, когда из армии вернулся племянник ее отца Курбонали Ишматов. Парню стали искать невесту. Выбор пал на Нурбиби, которой тогда было 14 лет. Девочка-подросток не могла сопротивляться воле отца. В марте того же года сыграли свадьбу.

— Помню, как готовила завтрак мужу и бежала в школу. Одноклассники и учителя по-разному отнеслись к моему замужеству: кто-то — с пониманием, сочувствием, кто-то усмехался, — вспоминает Нурбиби. — Когда в восьмом классе сдала выпускные экзамены, один из моих учителей поставил мне пятерку по своему предмету и сказал: «Умница! В будущем ты обязательно поставишь какой-нибудь рекорд». Недавно случайно на рынке встретила того учителя. Он уже совсем старик, но вспомнил меня и спросил: «Как дела, Нурбиби? Как сложилась жизнь?» На это я ему ответила: «Вот если бы вы тогда мне не напророчили, наверное, я бы не родила столько детей и не мучилась теперь». Мы посмеялись. Я ему рассказала о своей жизни. А потом он сказал: «Не переживай, в жизни не всегда везет умным людям. Но все-таки ты богатая женщина — у тебя большая семья».

Больше половины из своих 24 детей Нурбиби родила дома. Выжили семь мальчиков и восемь девочек. Когда дети стали подрастать, в семье начались материальные проблемы.

— Когда я обращалась в местные органы власти за помощью, в ответ только и слышала: «Перед тем как рожать столько детей, надо было думать об их содержании». Но что же поделать, если бог мне дал столько детей? На самом деле мы не планировали столько. Я ведь делала все, чтобы не забеременеть, — принимала противозачаточные препараты, даже ставила внутриматочную спираль, но все равно беременела, — откровенничает Нурбиби.

Самой младшей ее дочери скоро исполнится 7 лет. Она единственная из детей Нурбиби осталась без свидетельства о рождении.

— Родилась она 1 августа 2013 года в роддоме центральной больницы Восейского района. Тогда я ушла из роддома без выписки, поэтому свидетельство о рождении дочке не оформила сразу. Теперь в роддоме меня отправили в архив больницы, а в архиве говорят, что история рождения моей дочери нигде не зафиксирована. Как такое может быть? Что делать, к кому обратиться, не знаю. Ведь ей уже нужно идти в первый класс, — сетует Нурбиби.

Дети во дворе дома Нурбиби Мансуровой. Фото Тилава Расул-заде

Шестеро детей «матери-героини» сейчас учатся в школе. Дочка Мошариф — студентка второго курса Кулябского медицинского колледжа, учится на договорной основе. Никаких преференций при поступлении как девочке из бедной многодетной семьи ей не предоставили.

— Всем им нужна школьная одежда, обувь. В школах собирают родительские взносы, в колледже нужно оплачивать учебу. Сын Худойдод служит в армии, в одной из частей в Бохтаре (административный центр Хатлонской области. — Прим. «Ферганы»). У него недостаток веса, я постоянно беспокоюсь о нем. Во время несения службы он перенес операцию, был аппендицит, потом осложнения, и он полгода пролежал в военном госпитале в Душанбе. Через год демобилизация. Как завершит службу, сразу займусь его лечением. На это тоже нужны деньги, — переживает Нурбиби.

Больше года в рабстве

Мысли о том, как заработать больше денег, чтобы поднять детей, никогда не покидали Нурбиби. Но с аттестатом о неполном среднем образовании ей предлагали только тяжелую и малооплачиваемую работу.

В 2016 году Нурбиби работала в одной из столовых на местном рынке. Однажды к ним зашел пообедать некто Ходжи Искандар (ходжи — титул совершивших паломничество в Саудовскую Аравию. — Прим. «Ферганы»), который представился сотрудником фирмы «Имкон-2015». Разговорившись с Нурбиби, он сказал, что его фирма занимается трудоустройством граждан Таджикистана за рубежом, и предложил отправиться на заработки в Саудовскую Аравию. Мужчина пообещал, что Нурбиби будет ухаживать за пожилой женщиной и ежемесячно получать по $600 за работу. При этом раз в несколько месяцев она сможет приезжать на родину.

Все члены семьи Нурбиби были против ее поездки. Но она говорила им, что это шанс покончить с нищетой. После долгих уговоров муж Нурбиби дал согласие на поездку. В течение десяти дней в Душанбе будущей мигрантке сделали загранпаспорт и визу. Вечером 10 августа 2016 года Нурбиби вылетела из Душанбе в Дубай, а оттуда — в Эр-Рияд. Ее сопровождала женщина по имени Гулистон — тоже сотрудница фирмы «Имкон-2015». По прилете она передала Нурбиби в распоряжение некоего «шейха Бабаджамала» и вернулась в Таджикистан. Прямо в аэропорту на нее надели арабское традиционное черное платье — абайю — и отвезли в другой город.

Начались ужасные дни. В обязанности Нурбиби входил не только уход за матерью Бабаджамала, недвижимой 83-летней Мансурой, но еще и все остальные работы по дому: уборка, приготовление еды, стирка, глажка. Работала Нурбиби почти круглые сутки, выполняла все, что приказывал «шейх» и члены его семьи.

— Мансура была очень жестокой и злой. Она и ее дочь все время ругали и били меня всем, что под руки попадется, — вспоминает Нурбиби. — Когда я пожаловалась на жестокое обращение Бабаджамалу, он перевел меня в свой дом, но там стало еще хуже. Жена Бабаджамала, ее дочери и сыновья ежедневно находили какой-нибудь повод для скандала. Они избивали и оскорбляли меня, как свою рабыню, — вспоминает Нурбиби.

Нурбиби Мансурова. Кадр "Настоящего времени"

Однажды одна из дочерей Бабаджамала, которой не понравилось, что Нурбиби говорила по телефону, толкнула ее, и та скатилась по лестнице с третьего на второй этаж. Нурбиби получила многочисленные травмы и потеряла сознание. Один из сыновей хозяина отвез ее в местную больницу.

— Когда я пришла в сознание, человек, представившийся доктором Абдуллой, на арабском спросил меня, откуда я родом и как сюда попала. Я ответила, что из Таджикистана и приехала на заработки. Вдруг он перешел на таджикский язык. Мне просто повезло: оказалось, что он шесть лет учился в Таджикистане и женился на таджичке Маърифат. Она тоже работала в этом госпитале медсестрой. Маърифат была знакома с таджикской журналисткой Шахло Наджмиддин и рассказала ей обо мне. Шахло помогла связаться с сотрудниками посольства Таджикистана в Саудовской Аравии. Они приобрели мне билет. Спасибо доктору Абдулле и его жене — несколько дней я проживала в их доме. А потом он на своей машине отвез меня в аэропорт Эр-Рияда. Так я смогла вырваться из этого ада, — рассказывает женщина.

Нурбиби вернулась на родину в начале октября 2017 года, пробыв в рабстве 14 месяцев. В аэропорту города Душанбе ее встретили сотрудники правоохранительных органов. На основе ее показаний было возбуждено уголовное дело в отношении руководителей фирмы «Имкон-2015».

— Потом следствие затихло. Никого не осудили. Я слышала, что в начале этого года вновь возобновили дело, и я надеюсь, виновные в моих мучениях понесут заслуженное наказание, — вздыхает Нурбиби.

Ни копейки на счету

После возвращения на родину Нурбиби месяц лежала в неврологическом отделении Кулябской городской больницы. Саудовское рабство заметно подорвало здоровье женщины — теперь у нее повышается артериальное давление, ломят суставы, ее мучают частые головные боли. Поэтому она работает три-четыре дня в неделю. Сейчас Нурбиби копит деньги на новую одежду детям.

— Нужно купить всем моим школьникам по новой летней и зимней форме. Они в основном донашивают старую одежду и обувь детей наших знакомых и родственников. Иногда чужие люди, узнав о нашей нужде, приносят ношеные вещи для детей. Кроме того, хочу развести коров — детям нужны молоко и мясо. Еще в нашем доме уже много лет нет ворот. Хорошо, что все знают, что у нас нечего украсть, а то давно обворовали бы, — с горькой иронией говорит Нурбиби.

Пятеро старших дочерей Нурбиби замужем, у них уже есть свои дети. «Сожалею, что не смогла им дать специальное или высшее образование. Боюсь, чтобы они не повторили мою судьбу», — вздыхает она.

Муж Нурбиби работает электромонтером в управлении электрических подстанций Хатлонской области. У него слабое зрение, поэтому трудится он на полставки за зарплату в 300 сомони ($30). Иногда подрабатывает перевозкой грузов по поселку на своем трехколесном мотоцикле «Муравей».

— Он слишком спокойный и скромный человек. Муравья не обидит. И ни у кого ничего не попросит. В 1990-е годы жизнь была голодной. Люди страдали от недоедания. Нам тоже жилось тяжело. Однако мой муж даже в те трагические дни ни разу не пошел в местный хукумат (администрацию. — Прим. «Ферганы), чтобы, как другим бедным семьям, нам выдали гуманитарную помощь — муку, масло, рис. Ее тогда отправляли многие западные страны и раздавали малоимущим, — говорит о муже Нурбиби.

После распада СССР в Таджикистане, традиционно лидировавшем по приросту населения, упразднили звание «Матери-героини» и все полагавшиеся многодетной семье льготы и преференции. В других бывших республиках появились аналоги этого статуса, но в Таджикистане, напротив, взяли курс на снижение деторождения — в том числе и тем, что перестали его поощрять. Из-за того, что большинство многодетных матерей в Таджикистане официально не работают, они лишены даже тех пособий по беременности и уходу за ребенком, которые предоставляются работающим женщинам до и после родов. Единственной льготой для них является возможность выхода на пенсию на 5 лет раньше установленного возраста, то есть в 53 года. Нурбиби уже 52, но разве ей до отдыха?

— К нам не раз приходили журналисты, писали о нашей семье в местных СМИ, — говорит Нурбиби. — По их совету я даже открыла счет в национальном «Амонатбанке» для пожертвований, его реквизиты опубликовали в газетах. Но ни одной копейки на нем не появилось...