Предновогодний кошмар Поднебесной

Все люди доброй воли уже успели встретить Новый год, причем некоторые сделали это даже дважды: сначала — по григорианскому, а потом — и по юлианскому календарю. Китайцы же только-только начали раскачиваться, и это неудивительно. Ведь их китайский Новый год, он же Праздник весны Чуньцзе, в этом году наступает в ночь с 24 на 25 января. Но именно сейчас Поднебесную охватила предновогодняя лихорадка.

В старом Китае говорили, что к Новому году готовятся все, от императора до последнего нищего. Сегодня в КНР императора с успехом заменяет председатель Си Цзиньпин, а нищих, по мнению руководства Китая, здесь осталось так мало, что и говорить о них не стоит.

Как именно готовится к праздникам Си Цзиньпин, точно знает, наверное, только его жена. Зато невооруженным взглядом видно, как готовятся подвластные товарищу Си государственные структуры. Все они приведены в боевую готовность. Так, в крупных городах на подмогу обычным правоохранителям выдвинулась так называемая домашняя полиция. При словах «домашняя полиция» воображение рисует самые неожиданные картины, на самом же деле это просто те, кого в СССР называли дружинниками. По предварительным подсчетам, в одном только Пекине на улицы выйдут 50 тысяч таких домашних полицейских. Иностранному взгляду эти молодые худосочные парни могут показаться неважной гвардией правопорядка, но это обман зрения. Если они по китайскому обычаю бросятся на врага всей кучей, не устоит даже самый упитанный иностранец, не говоря уже о своем брате-китайце.

Новогоднее обращение Си Цзиньпина. Кадр CCTV

В обязанности китайских дружинников входит оказание всяческой помощи горожанам и гостям столицы, предотвращение криминальных инцидентов и вообще присмотр за порядком. Можно подумать, что работа эта бесплатная, но это не совсем так. Как известно, в Китае уже настало светлое будущее, и здесь для всех граждан установлена система рейтингов. Согласно ей каждому китайцу присваивается то или иное количество баллов — в зависимости от его поведения и благонадежности. У кого много баллов, тот пользуется льготами, у кого мало — тому даже билет на самолет трудно купить. Так вот, дружинники за работу получают, во-первых, дополнительные баллы, во-вторых, деньги. За каждый выход группа домашних полицейских получает 25 юаней (примерно $3,5 ). При этом суммарное вознаграждение одного человека за все время дежурств — а продолжаться они будут до 18 февраля — не может превышать 400 юаней ($57,7). По современным меркам деньги совсем небольшие, однако, как уже говорилось, услуги дружинника будут оплачены еще и баллами, которые при определенных обстоятельствах оказываются весомее денег.

Гонят обратно под землю

Вообще-то, уже 10 января начался так называемый период чуньюнь. Обычно это слово переводят как весенняя миграция, но точнее было бы перевести его как весенняя движуха. С этого момента и вплоть до конца новогодних каникул, которые обычно длятся 15 дней, граждане КНР без конца перемещаются — в первую очередь по своей собственной стране. Кто-то, конечно, занимается этим из туристического любопытства, но большинство едет домой — навестить семью и родственников. Традиция приезжать домой на Новый год складывалась в Поднебесной веками. Дело в том, что с давних пор и по сей день многие китайцы работают за пределами родной провинции; именно ее, а не весь Китай они считают своей родиной. Новогодние праздники чуть ли не единственное время в году, когда воссоединяются семьи. Муж может увидеть жену, жена — мужа, отец с матерью — горячо любимых детей, выросших на руках у бабушек, а дети — своих состарившихся родителей, причем увидеть их вживую, а не благодаря интернету.

С началом весенних переездов туго приходится всем городским службам, начиная от правоохранительных и заканчивая коммунальными. Однако главный удар принимает на себя транспортная система Поднебесной. В этом году первый всплеск предновогодней китайской миграции случился уже в прошедшую пятницу. По данным агентства Синьхуа, в течение одного только 10 января объем пассажирских перевозок в Китае превысил 69 миллионов человек. Всего же за сорок дней периода чуньюнь здесь планируют перевезти 3 миллиарда пассажиров.

В больших городах эпицентром пассажирских потоков становятся метро и вокзалы. Кто бывал в предновогодние дни в Китае, знает, что самые подходящие слова, описывающие здешнюю ситуацию, — это «хаос и кошмар». Ближайшая к самому крупному в мире Западному вокзалу Пекина станция метро «Бэйцзинчжань» расположена от него меньше чем в ста метрах. Однако, чтобы добраться от метро до вокзала в предновогодние дни, требуется по меньшей мере полчаса. Толпы, заполоняющие все вокруг и сливающиеся в чудовищные водовороты, повергают в отчаяние несчастных пассажиров, которые просто не могут из них выбраться и гарантированно опаздывают на поезд. Сплошь и рядом людей, вышедших из метро, встречными потоками забрасывает обратно под землю.

Люди на Западном вокзале в Пекине. Фото с сайта Scmp.com

В этом году, впрочем, городским руководством были приняты специальные меры, чтобы облегчить ситуацию. На вокзалах увеличивают количество специально обученного персонала, уменьшают число пунктов досмотра, принимают другие «ускоряющие» меры. По заявлениям пресс-службы Западного вокзала, в этот Новый год дойти от метро до вокзала можно будет всего за одну минуту. Правда, достичь такого показателя возможно только одним способом — закрыть вокзал для входа и выхода. Однако само намерение облегчить людям жизнь, безусловно, похвально.

Основные средства перемещения китайцев в чуньюнь — поезда, автобусы и самолеты. Самолеты, разумеется, из них самые скоростные. Но, во-первых, они и самые дорогие, во-вторых, самолеты просто не в состоянии принять основную массу пассажиров. Что касается автобусов, то, в принципе, это очень недурной способ передвижения, особенно если машина новая (хотя на новогодние праздники, конечно, задействуется все, что способно хоть как-то передвигаться при помощи бензина). В Китае очень развита система скоростных автострад, так что средняя скорость китайского междугороднего автобуса — сто километров в час, а то и выше. Но это если повезет. Все дело в том, что большая часть КНР занята хоть и сравнительно невысокими, но горами. И вот тут-то, в этих самых горах, и образуются многочасовые автомобильные пробки, делающие передвижение на автобусах если не бессмысленным, то как минимум несколько обременительным.

Таким образом, главным перевозчиком тут становятся поезда. Красивые, надежные, скоростные — они ничем не напоминают тех детей черепахи, на которых китайцы передвигались еще в конце прошлого века. Так, например, расстояние между Шанхаем и Пекином чуть больше 1300 километров, а скоростной китайский поезд без остановок способен преодолеть его за четыре часа. России, которая по размерам все-таки существенно больше Китая, о подобных поездах пока приходится только мечтать.

Правда, тут есть один нюанс. Желающих поехать на поезде много, а количество мест ограничено. Продажа билетов открывается за два месяца до наступления чуньюнь, и, когда люди добираются до касс, неважно, реальных или в интернете, начинается большая китайская битва. Оформление билета в интернет-кассе занимает «всего» 35 минут, но ведь впереди могут оказаться тысячи желающих, которые выкупят все возможные билеты до того, как дойдет ваша очередь. Правда, в этом году интернет-оформление пообещали ускорить — до 25 минут.

В зале ожидания на вокзале в Пекине. Фото с сайта Medium.com

Что же касается реальных касс на вокзале, то очереди к ним выстраиваются на сотни метров. К Новому году власти организовали специальные кассы для пожилых и инвалидов, однако ирония китайской судьбы такова, что иной раз к ним выстраивается больше людей, чем к обычным.

Надо сказать, что Китай — большая страна, и не все поезда здесь разгоняются до трехсот-четырехсот километров в час. Это значит, что иногда дорога может затянуться. Что, в свою очередь, означает, что китайцу понадобится как следует перекусить. И вот тут ему на помощь приходят руководство железных дорог и частные компании. Путешественник может заранее заказать себе меню в интернете и наслаждаться любимыми блюдами уже в пути. Сегодня путешественников обслуживают 13 компаний, которые предлагают 138 различных блюд, среди которых имеются и деликатесы региональных кухонь.

Свой скромный вклад в создание праздничной атмосферы вносят и проводники поездов. Они украшают окна каждого вагона новогодними вырезками (традиционный народный промысел. — Прим. «Ферганы») из красной бумаги. В старом Китае красный цвет по преимуществу отпугивал злых духов и привлекал удачу. В Китайской Народной Республике всех злых духов уже разогнали, так что сейчас красный цвет в основном создает праздничное настроение. Хотя, конечно, нет такого китайца, который бы отказался немного попугать злых духов, — будь он хоть даже трижды коммунист.

К Новому году пекинский метрополитен приготовил пассажирам сюрприз. В период чуньюнь на девятой ветке столичного метро интервал между поездами сократится с 2 минут 29 секунд до 2 минут ровно. Это хороший показатель, учитывая, что на некоторых ветках поезда приходится иной раз ждать до десяти минут. Некоторые русские туристы даже обижаются на долгое ожидание и ворчат, что вместо метро им подсунули электричку.

Ушла любить другого

В предпраздничные дни на особый режим работы переходит и пекинская Служба спасения, которая как раз сейчас отмечает 24 года с момента ее основания. Согласно официальной статистике, в самые горячие дни она каждую секунду принимает в среднем 3,5 звонка. Таким образом, благодаря ей за одну минуту помощь получает около 200 абонентов. Как видим, пекинцы и гости столицы очень любят, чтобы их спасали, причем делать это нужно круглосуточно.

В Службе спасения работают в основном люди, средний возраст которых — 30-35 лет, Считается, что после 35 из-за физических и психологических перегрузок у сотрудников начинается профессиональное выгорание, и они уже не могут помогать людям так же эффективно, как раньше.

Чаще всего сюда звонят, чтобы сообщить о потере ребенка. Теряют детей на улицах, в транспорте, в торговых центрах и даже дома. Все дело в том, что китайские дошкольники довольно своенравны, избалованы и недисциплинированны. Из чистого озорства они вполне могут оторваться от родителей где-нибудь на ярмарке и смешаться с толпой или, воспользовавшись предпраздничной суматохой, сбежать из дома на улицу и отправиться в пеший поход неизвестно куда.

Транспорт пекинской Службы спасения. Фото с сайта Thebeijinger.com

Когда звонок о пропаже ребенка поступает в службу, ее сотрудники первым делом стараются успокоить родителей и объяснить алгоритм поиска. Они рекомендуют включить сирену (которая есть в деревнях и некоторых городских комьюнити), чтобы собрать соседей и рассказать им, что произошло. Люди должны разделиться и начать целенаправленно осматривать все вокруг — дороги, дворы, парки, овраги, колодцы и так далее. Кроме того, оператор выясняет приметы ребенка и то, во что он был одет, чтобы передать данные в полицию.

Нужно сказать, что после объяснения родителям этого алгоритма, как правило, они находят детей своими силами и довольно быстро. Служба спасения в таких случаях обычно выступает как психолог и организатор поиска.

В предпраздничные дни в службу также звонят мужчины с разбитыми сердцами. Все дело в том, что в новогодние праздники в Китае принято представлять родителям свою избранницу. Китайцы старшего возраста обычно ждут не дождутся, когда их сын наконец женится и произведет сына, который будет кормить духов предков. На неженатого мужчину смотрят как на неудачника, а если он не обзавелся детьми, могу посчитать, что его настигло проклятие, которое ложится на весь род. Именно поэтому так важно продемонстрировать родственникам, что ты не ходишь неприкаянный, у тебя есть невеста. Однако, как назло, китайские невесты взяли моду именно накануне праздника расставаться со своими молодыми людьми. Вместо того чтобы демонстрировать уважение и покорность родственникам будущего мужа, китайская невеста бросает жениха и нахально идет любить другого. И вот тут-то и образуется дополнительная головная боль для Службы спасения.

А вот кому денег иностранных?

На пределе возможного перед Новым годом трудятся и работники бюро находок. На них обрушивается вал потерянных и забытых предметов. И это притом, что изо всех громкоговорителей звучат напоминания не забывать свои вещи. Ежегодно на одном только столичном Южном вокзале оставляют более сорока тысяч предметов. На Западном вокзале Пекина даже в обычный день каждый сотрудник охраны находит до 60 предметов, оставленных пассажирами. Можно себе представить, как обстоят дела в новогодние дни, когда через вокзалы, автобусы и метро проходит половина Китая.

Сотрудники пекинского бюро находок говорят, что за последние десять лет характер потерянных вещей изменился. Во-первых, сам, если можно так выразиться, ассортимент стал гораздо разнообразнее. Во-вторых, среди потерянных предметов оказывается очень много высокотехнологичных. И, наконец, люди стали терять по-настоящему дорогие вещи. По словам тех же сотрудников, склады забытых вещей сейчас больше похожи на городские музеи. Забывают абсолютно все. Тут и навороченные телефоны, и планшеты, и фотокамеры с полуметровыми объективами, которые очень любят китайцы, и штативы к этим фотоаппаратам. Забывают не только трости и зонтики, что легко объяснить, но также и костыли, ходунки, детские коляски и даже вставные челюсти. Очень часто в транспорте стали оставлять кредитки и свидетельства о рождении. Судя по всему, благосостояние китайцев в последние годы серьезно выросло — все время забывают предметы роскоши. В метро и автобусах оставляют не только дорогую косметику, но и сумки, шапки, ремни и даже обувь ведущих домов моды.

Бюро находок на пекинском вокзале. Фото с сайта Chinadaily.com.cn

Еще более удивительно, что люди стали забывать в транспорте продукты. Каких-нибудь тридцать лет назад это было просто невозможно представить. Если китайцу в руки попадала еда, он вцеплялся в нее мертвой хваткой, и никакими силами нельзя было ее забрать. Сейчас китайцы расстаются с едой так же легко, как с кошельками, кредитками и вещами из модных коллекций.

Естественно, характер забытой еды зависит от сезона. Зимой в основном забывают картошку и редьку, весной — молодую зелень, летом — фрукты. Но тут есть один нюанс, который делает забытую еду в бюро находок персоной нон грата. Все дело в том, что по правилам забытую вещь нужно хранить 6 месяцев. Если в течение этого срока за ней не придет хозяин, ее продают. Вопрос: как хранить шесть месяцев еду, особенно если учесть, что холодильники в бюро находок не предусмотрены? А ведь люди забывают не только сравнительно безобидную зелень и яблоки, но также и рыбу, и мясо, и даже знаменитый вонючий тофу, не говоря уже о других крепко пахнущих продуктах, которых в китайской кулинарии видимо-невидимо. И все это почему-то должны нюхать работники бюро находок.

Однако самое необычное заключается в том, что в автобусах, поездах, метро и такси китайцы стали забывать огромное количество иностранной валюты — как монет, так и бумажных денег. То есть понять это можно — китайцы стали много путешествовать за границей, отсюда и валюта. Однако совершенно непонятно, что делать с этой найденной валютой, ведь на деньгах нет печати владельца. Можно было бы, конечно, отвозить деньги в посольства по принципу, так сказать, национальной принадлежности: например, доллары — в посольство США, рубли — в российское, а иены — в посольство Японии. Однако что в таком случае делать с евро? Непонятно. Так или иначе, вопрос с потерянной валютой пока так и не решен полностью, и бедные работники бюро находок просто вынуждены любоваться грудами забытых иностранных денег, от которых лично им нет никакой пользы.