Выйти на мороз, чтобы согреться

В России с зимой все довольно просто: настоящая зима начинается в тот момент, когда выпадает снег. С Китаем дело обстоит несколько по-другому. Китай — страна довольно теплая, и снег там выпадает обычно только на севере, в других же местах он не появляется десятилетиями. Встает естественный вопрос: если снега нет, как бедному китайцу понять, что зима все-таки началась? Ответ простой — с началом зимы на улицы китайских городов выходят представители зимних профессий.

Так, с приходом холодов в Пекине традиционно появляются главные вестники зимы — торговцы углем. Раньше их тяжело нагруженные подводы волокли лошади. Но в последние десятилетия серьезную конкуренцию лошадям составляют велосипедисты, которые, в отличие от лошадей, впрягаются в этот груз совершенно добровольно в надежде получить за свой нелегкий труд щедрое вознаграждение от обывателя. Поскольку с центральным отоплением в Пекине — да и во многих других китайских городах — всегда было довольно туго, народ в частных домах испокон веку согревался углем. Именно по этой причине над пекинскими кварталами зимой поднимается дым, вместе с автомобильными выхлопами и выбросами городских предприятий образующий неповторимый столичный смог. В последнее время ситуация понемногу меняется, и центральное отопление потихоньку входит в жизнь народа, но все равно нет-нет да и увидишь в холодных пустых переулках торговца углем, который страшно медленно — километра полтора в час, не больше — везет свою телегу.

Другим признаком наступления зимы в китайской столице служит появление продавцов печеного батата и жаренных в сахаре каштанов. Люди это обычно весьма энергичные, и свой товар они рекламируют столь решительно, что человеку неопытному кажется, будто они не уговаривают его купить, а прямо приказывают. Впрочем, гораздо лучше самих продавцов их товар анонсирует сильный сладкий запах, который разносится от походных жаровень на целый квартал в округе. К слову сказать, каштаны и бататы — признак зимы именно на севере Китая, на юге их можно увидеть даже в теплое время года.

Запах печеных бататов разносится на целый квартал . Фото Алексея Винокурова, «Фергана»

Еще лет сто назад печеный батат был любимым лакомством в первую очередь китайских ребятишек. Сегодня он несколько изменил свой статус и стал своего рода фастфудом для тех, кто хочет сэкономить на перекусе, — студентов, менеджеров нижнего звена, сезонных рабочих и любопытствующих иностранцев. Постоянный потребитель печеных бататов знает, что не все они одинаковы. Во-первых, они различаются по цвету мякоти, которая бывает красной, белой или желтой. Во-вторых, бататы бывают более и менее сладкими. Если продавец застолбил за собой какое-то определенное место, для своих постоянных покупателей он старается отбирать бататы получше и послаще. Вкус батата зависит в том числе и от того, насколько хорошо он пропекся. Это знают опытные покупатели и стараются брать бататы именно с той стороны жаровни, где они пропекаются лучше.

Поскольку зима считается холодным временем года даже на юге Китая, с приходом холодов по всей стране начинается бойкая торговля всякого рода грелками. Купить их можно как в магазинах, так и у уличного продавца, который прямо на себе продемонстрирует ее необыкновенные согревающие свойства. «Да разве в магазине вам продадут хорошую грелку?! — горячится в таких случаях торговец. — А эту я на себе испробовал — работает!»

На юге Китая грелки ласково называют «тан поцзы», горячая кумушка. Обычно это что-то вроде чайника, сделанного из олова. Есть и другая разновидность грелок, носящая имя «цзяо ху» — ножной очаг. Их плетут из молодого бамбука, который не воспламеняется, а внутрь кладут угли.

Впрочем, северяне считают, что грелки — это полумеры, детская забава. Настоящего северянина согреть может только кан. К сожалению, каны на улице не продаются, поскольку являются фактически недвижимым имуществом. Это смесь очага и лежанки, сделанная из кирпичей. С одной стороны на кане готовится еда, с другой лежит китаец. Теплый воздух от очага проходит по пустотам в кане и согревает китайца на лежанке. В общем, по своему характеру кан очень похож на русскую печь, хотя и выглядит несколько иначе. К сожалению, кан тоже не решает всех проблем — он горячий, только пока готовят еду, а потом постепенно остывает. Топить кан все время выходит накладно, поэтому зимой рядовой китаец обычно развлекается тем, что большую часть времени дрожит от холода.

Постояльцы однокомнатного постоялого двора близ Тунхуа в Маньчжурии на общем кане (1887 г.). Фото с сайта Ru.wikipedia.org

Вообще, исторически сложилось, что в Китае дома целиком не отапливались. Только очень обеспеченные люди могли позволить себе роскошь ставить в комнатах жаровни с горящими углями. Поэтому в среднем китайском доме обычно было так же холодно, как и на улице, а иной раз даже холоднее — такой порядок в целом сохраняется и сейчас. В этом смысле дом отличается от улицы только тем, что снаружи дует ветер, а в доме тихо. Зато на улице хоть немного, но пригревает солнышко, а до внутренностей дома оно обычно не добирается. Именно поэтому зимой китайцы часто выходят на улицу погреться.

Каждому — по одеялу

Между прочим, иностранный турист может на себе испытать, как жилось китайцам в старые времена. Часть старинных усадеб на юге отдана под гостиницы. И хотя в комнатах-номерах имеется кондиционер, который китайцы используют как для охлаждения, так и для обогрева, согреть такой номер он обычно не в силах — слишком много тут щелей и дыр. Если вы попадете в подобную гостиницу в холодное время года, единственный способ не околеть от холода ночью — лечь в кровать в штанах, носках, свитере, шапке и куртке, а лучше всего в шубе.

Так или иначе, в Китае часто единственным спасением от холода была — и продолжает оставаться — кровать. К кровати жители Поднебесной относятся очень трепетно, это важнейшая часть китайской жизни. Зимой же важнейшей частью кровати является одеяло. Кстати сказать, китайцы свято убеждены, что это именно они изобрели одеяло, как, впрочем, и почти все остальное на свете. Известно даже имя изобретателя первого одеяла — это был китайский бог и первопредок Шэньнун.

Шэньнун, изобретатель одеял . Фото с сайта Taichiquan.info

В древности китайцы называли одеяло «цин и», то есть одежда для сна. Гуманистическую мысль о том, что свое одеяло должно быть у каждого, приписывают самому Конфуцию и объясняют это тем, что так повелось со времен династий Шан (1600-1046 гг. до н.э.) и Чжоу (1046-256 гг. до н.э.). Если верить китайским авторам, то уже в Чжоускую эпоху одеяла делились на большие и маленькие, простые и многослойные — в том числе такие, где между слоями можно было класть разные предметы, в первую очередь, конечно, грелки.

В свете всего сказанного понятно, почему продавцы одеял появляются на улицах именно зимой, — никому ведь не хочется насмерть замерзнуть в собственной кровати. Профессия одеяльных дел мастера до сих пор считается в Китае сложной и высокочтимой. Любопытно, что в старые времена размер одеяла исчисляли не в метрах, сантиметрах и даже не в цунях, а в полотнищах. Нормативная ширина одного полотнища равнялась двум чи и двум цуням, то есть колебалась около 70 сантиметров. Длина же полотнища, по мнению китайцев, тоже определена была еще Конфуцием и составляла половину человеческого роста. Принято считать, что для одного человека достаточно одеяла шириной в два полотнища. Если же речь идет о двуспальном одеяле, тут уже можно говорить о четырех или даже пяти полотнищах.

Сегодня, в отличие от старых времен, наполнитель внутри китайского одеяла чаще всего синтетический. Однако под Шанхаем есть места, где по старым методикам производят одеяла, набитые высококачественной хлопковой ватой. Они считаются достаточно дорогими и даже статусными, их обычно дарят в качестве особенного подарка родителям или другим старшим родственникам.

Подобные одеяла, конечно, были и сто лет назад, однако в те времена далеко не все могли их купить. Для людей небогатых изготовители предлагали одеяла, наполненные так называемым камышовым пухом или, попросту говоря, камышовыми метелочками. Да, были одеяла, наполненные лебединым и утиным пухом, но рядом с ними предлагались одеяла, набитые ветошью, использованной бумагой, не говоря уже об одеялах из рисовой соломы. Если же говорить о дорогих одеялах, то лучшие образцы и тогда, и сегодня покрываются шелком, атласом и обычно богато вышиваются благопожелательными символами. Подобный товар в современном Китае можно приобрести в магазинах народных ремесел — правда, стоит он очень дорого.

Зимой толстые ватные одеяла на улицах Пекина дебютируют даже в качестве дверей. В недорогих ресторанах их вешают в дверной проем, чтобы они изолировали помещение от холодного уличного воздуха. Сил, чтобы откинуть такое одеяло в сторону, хватает не у каждого клиента — и тогда на помощь приходят официантки, который делают это с разбега.

В старом Китае с наступлением холодов открывались специальные ночлежки для тех, кто оказался под вечер на улице и без пристанища мог замерзнуть насмерть. Само помещение представляло собой что-то вроде большого курятника, по которому на самом деле ходили куры, оставлявшие на полу перья и пух. Гость подобной ночлежки имел право собрать с пола куриные перья в кучу и зарыться в нее, соорудив себе таким образом экзотическую разновидность одеяла. Правда, уходя утром, он обязан был счистить с себя все до последнего перышка, иначе ему предъявляли счет за то, что он якобы пытается унести постельные принадлежности.

В цинскую эпоху (1644-1912) существовала даже отдельная зимняя услуга — аренда одеял. Бедняки не могли купить себе теплое одеяло и в особенно холодные ночи отправлялись в специальную контору, где за деньги могли взять одеяло в аренду на ночь или на больший срок. Не исключено, что где-нибудь в глубокой провинции подобные конторы сохранились до сих пор.

Зима в пекинском парке Юаньминъюань. Фото Алексея Винокурова, "Фергана"

Вонючие соленья, ароматное мясо

Еще одной приметой наступившей зимы в старом Китае становилось появление на улицах торговцев вяленым мясом и рыбой. Отдельное место в зимней торговле занимали огромные глиняные горшки, издававшие весьма специфические ароматы. Горшки эти привозили из пригородов продавцы разных солений. Сегодня, конечно, такие горшки на улицах встретить сложно, они стоят уже в обычных супермаркетах. Однако от них идет тот же неповторимый аромат, что и сто, и двести лет назад, неудержимо привлекая к себе любителей соленого, острого и пикантного. Содержимое этих горшков традиционно было самым разнообразным. Они наполнялись листьями горчицы, кусочками репы, шпинатом, китайской капустой, морковкой, огурцами, баклажанами — в общем, всем, что мог засолить изобретательный китайский ум. Все это щедро уснащалось солью, острым перцем, анисом, бадьяном, уксусом, кунжутным маслом — и другими мыслимыми и немыслимыми приправами. Устоять перед подобным угощением было невозможно. Да и сегодня любой северянин скажет вам, что зима без маринованных овощей — не зима.

Императорский чиновник эпохи Цин Мэн Юаньлао вспоминает: «Наконец-то наступили холода. В западный императорский сад въехала повозка с соленьями. Сколько месяцев я не чувствовал их запаха и вкуса... Но время пришло! Сегодня всякий — и последний бедняк, и сам император — могут насладиться ароматом зимних овощей».

Зимой в китайских городах появлялось еще одно специфическое лакомство. Прямо вдоль дорог торговцы выставляли большие бадьи с надписью «ароматное мясо». Если бы наивный иностранец, увлеченный поэтическим образом, позарился на это угощение, его ждало бы жестокое разочарование: за термином «ароматное мясо» скрывалась — да и сейчас скрывается — обыкновенная собачатина. Есть собачье мясо зимой — традиция, которая, по мнению китайцев, сохраняется уже на протяжении нескольких тысяч лет. Еще в трактате «Ритуалы эпохи Чжоу» говорится, что в пищу идут шесть видов мяса — конина, говядина, баранина, курятина, свинина и собачатина. При этом собачатине традиционно приписываются особенная польза для здоровья и способность согревать человека даже в сильные морозы — как раз поэтому она так популярна зимой.

Наверняка читатель скажет: одно дело — эпоха Чжоу и совсем другое — XXI век. Это правда, и цивилизация не обошла своим разгневанным вниманием блюда из собачьего мяса. Перед пекинской Олимпиадой-2008 именно привычка есть собак стала одной из главных претензий мировой общественности к Китаю. До 2008 года в том же Пекине было какое-то количество ресторанов, предлагавших блюда из собачьего мяса, а с наступлением зимы их можно было заказать практически везде. Однако, чтобы не дразнить иностранных гусей, перед Олимпиадой-2008 все «собачьи» рестораны Пекина прикрыли и вообще запретили продавать мясо четвероногих друзей человека в столице. Официально блюда из собачатины не поощряются в Китае и сейчас, однако даже в Пекине их все еще можно найти где-нибудь на окраинах, в закусочных, которые никогда не посещают туристы. Что же касается юга Поднебесной, то там традиции сохраняются: в таких провинциях, как Фуцзянь или Гуандун, собачатина по сей день очень популярна и без зазрения совести поедается в любое время года.

Знатоки кулинарии указывают, что существует четыре вида собачьего мяса. Причем классифицируется оно не по породе, как можно подумать, а по цвету шерсти. Таким образом, есть мясо собак с желтой шерстью, черной, пестрой и, наконец, белошерстных. Считается, что самое ароматное и вкусное мясо у собак с желтой шерстью. А вот собаки с белой шерстью, как ни странно, дают самое вонючее мясо. Уже упомянутые гурманы Гуандуна больше всего ценят собак с черной шерстью, поскольку именно их мясо обладает самыми сильными лечебными свойствами.

Запечатлеться в вечности

Отдельно среди «зимних» ремесел стояла в старом Китае профессия фотографа.

Как известно, фотографию изобрели в первой половине XIX века. Это изобретение западных варваров довольно быстро добралось до Китая и сразу очень понравилось жителям Поднебесной, хотя в то время иностранные «фокусы» они воспринимали с некоторым предубеждением. Так, в частности, большой поклонницей фотографии стала последняя китайская императрица Цыси. До нас дошли альбомы с ее фото, на которых она в образе живого будды сидит на троне посреди лотосового пруда.

К счастью, удовольствие лицезреть себя самого в отпечатанном виде оказалось доступно не только августейшим особам. В 80-90-е годы XIX века фотографами в Китае, как правило, были европейцы или американцы. Но уже лет через десять, то есть к началу XX века, их сменили сами китайцы. Правда, в этом случае речь не шла о фотоателье, которые были распространены в это время на Западе. В Китае фотографами были бродячие мастера. Приходя в город, они натягивали посреди переулка задник с изображением красивых пейзажей, роскошных садов и богатых домов, на фоне которых мог сфотографироваться любой желающий. Это было не так уж дешево, но все-таки дешевле, чем покупать все эти дома и пейзажи в частную собственность. Таким образом, средний горожанин раз в год вполне мог позволить сделать себе красиво. И, как легко догадаться, позволял он это себе как раз в веселые предпраздничные дни. Таким образом, традиция фотографирования в старом Китае оказалась приурочена к Новому году. Поэтому как раз с декабря начиналась массовая миграция фотографов по китайским провинциям. Появление фотографа на улице стало еще одной приметой приближения Нового года в эпоху Цин.

Как ни удивительно, традиция эта сохранялась и в 60-80-е годы XX века. Фотоателье в Китае в то время по-прежнему встречались нечасто и находились они, как правило, в крупных городах. Однако запечатлеть себя для вечности хотели не только столичные жители, но и селяне, и обитатели глубокой провинции. Поэтому в те годы бродячие фотографы тоже ездили по городам и селам, хотя частное предпринимательство было тогда в КНР не в чести. Тем не менее спрос рождал предложение, и во многих китайских семьях до сих пор хранятся такие старые предновогодние фотографии. Хотя нынешнему поколению понять этот ажиотаж сложно: сейчас любой без всякого фотографа может сделать хоть тысячу фотографий за день — лишь бы хватило зарядки у смартфона.

Еще одна зимняя профессия связана у китайцев с обостренным чувством прекрасного, а именно с их особенной любовью к цветам. Большая часть Китая — это субтропики, так что для произрастания цветов здесь отличные условия; не зря китайцы именно себя считают создателями искусств икебаны и бонсая. Но если в южных провинциях с цветами нет никаких проблем круглый год, то на севере это сезонный продукт. Весна, лето и первая половина осени еще приносят здесь цветочные урожаи. Однако, например, в декабре в Пекине температура днем опускается ниже нуля, так что живые цветы в открытом грунте здесь растить довольно сложно. Именно поэтому в старом Китае с приходом зимы на улицах северных городов появлялись юные девушки с плетеными корзинками, полными цветов на продажу. Правда, цветы эти были не натуральные, они делались из шелка, атласа, парчи, бумаги. И, несмотря на это, пользовались большим спросом. Причина такого интереса проста. Во-первых, в те времена ни одна китайская женщина не представляла, как можно выйти из спальни, не украсив прическу цветком. Во-вторых, существовала традиция украшать цветами не только монастырские, но и домашние алтари.

Конечно, богатый северянин мог достать цветы и зимой — для этого требовалось только оплатить доставку их из южных регионов. Однако такое удовольствие стоило больших денег, поэтому и ходили по холодным зимним улицам продавщицы искусственных цветов. Правда, такие цветы не пахли, однако китайские парфюмеры легко справились и с этой проблемой, производя разные отдушки. Цветы делались так искусно, что на глаз часто нельзя было отличить искусственные от настоящих. И до сегодняшнего дня Китай остается одним из мировых лидеров по производству искусственных цветов — правда, вместо женщин по улицам теперь ездят контейнеры с пластиковыми букетами.

Практически у всех продавцов, чем бы они ни торговали, был свой клич-сигнал. И когда торговец входил в квартал, все заранее знали, кто идет, именно благодаря такому кличу. Иногда это была просто мелодия без слов, иногда — рифмованные куплеты, а иногда для идентификации специальности использовались предметы. Так, точильщик ножей скрежетал ножами, паяльщик кастрюль стучал в свой огнеупорный товар — и так далее. И горожане по одному этому звуку уже понимали, пришел ли нужный им торговец и не пора ли выходить за ворота.

С наступлением тепла носители зимних профессий исчезали с городских с улиц. Их сменяли новые торговцы и ремесленники, которые предлагали товары и услуги, более актуальные в это время года, — но это уже отдельная история.