Базар крупным планом

Если хочешь узнать, чем и как живет большинство людей в конкретном регионе Узбекистана, нужно идти на базар. Он все покажет наглядно, многое объяснит без слов. В этом я окончательно убедился, совершив в сентябре 2025 года с Анзором Бухарским фотографическое путешествие по небольшим городам Ферганской долины.

Ферганские лепешки. Фото Андрея Кудряшова/«Фергана»

Анзор Бухарский – организатор международных мастер-классов по этнографической, жанровой и стрит-фотографии в Узбекистане. После совместной экспедиции в высокогорный поселок Гелан он пригласил меня проводником в экспресс-фототур по Ферганской долине. Компанию нам составили российские жанровые фотографы Олег Геворков (Москва) и Руслана Кормильчикова (Новосибирск).

Мы предприняли эту творческую экспедицию до начала туристического сезона. Летняя жара еще не отступила, сбор урожая едва начался, свадьбы и прочие торжества отложены. Именно то, что нам нужно. Будние дни под безжалостным солнцем. Картинки повседневной жизни. Без претензий на публицистику, журналистские репортажи, социальные или философские обобщения. Путевые заметки с помощью фотокамеры. Пристальное, но не избирательное разглядывание лиц случайных прохожих.

Заодно мы, как любители и активные участники автомобильных путешествий по Узбекистану, решили испытать на себе ташкентский каршеринг. Наш общий друг Тимур Нуманов, бывший искусным водителем в прошлых совместных экспедициях, на этот раз оказался занят. Нанимать такси нам не хотелось, и не по финансовым соображениям.

Есть пять типов ташкентских таксистов: DJ, политолог, религиозный проповедник, бывший замминистра экономики и блатной авторитет, разъясняющий понятия. Ни один из них, при всем уважении, не подходил нам в качестве эффективного компаньона в этой поездке.

Анзор решил сам сесть за руль, арендовав у одной из ташкентских фирм относительно новый бензиновый Chevrolet Cobalt производства UzAutoMotors и заплатив по 450 тысяч сумов ($36) за каждые сутки проката. Плюс 2 млн сумов ($160) залога. Это на случай, если придорожные радары зафиксируют нарушение ПДД нашим бортом.

В понедельник около полудня мы с трудом выцарапались из столичных пробок на международную автомагистраль А-373 Ташкент – Андижан – Ош — Кашгар. И поехали в режиме «один рулит, трое наперебой помогают советами». Почти не заметили, как проскочили через высокогорный перевал Камчик на высоте 2268 метров над уровнем моря. Впрочем, в это время года он не представляет никакого визуального интереса. В начале осени все краски природы в Узбекистане выжжены добела, и даже горные пейзажи дремотно скучны.

К четырем часам дня спустились с перевала в Ферганскую долину – самый густонаселенный регион Узбекистана, где местами живет больше 800 человек на квадратный километр. Плотнее, чем в Индии. Но прежде чем погружаться с головой в это людское море, я предложил коллегам заглянуть в первозданный уголок, сохранивший память о том, какими эти места были века и тысячелетия тому назад.

Целебный бархан

Переехав по мосту через реку Сырдарья, мы свернули на юго-запад и через пятнадцать минут, немного не доезжая до поселка Бустон-Бува, наткнулись на… своеобразный пляж. В окружении возделанных полей два совершенно диких, пустынных бархана с пепельно-серым песком, поросшие саксаулом, зарослями гребенщика и кандыма. О происхождении таких реликтовых барханов, которыми усеяна вся Ферганская область, я уже подробно рассказывал читателям Ферганы. Вкратце напомню, что это – остатки пустыни Аккум, которая занимала всю центральную часть Ферганской долины с незапамятных времен до середины XX века, когда ее потеснили развитие орошаемого хлопководства и последовавший за ним демографический взрыв.

Бархан в Бувайдинском районе Ферганской области примечателен тем, что здесь до сих пор бытует средневековый обычай. В конце августа и начале сентября, когда солнце нещадно палит, но уже не валит насмерть, здесь собираются и проводят весь световой день целые толпы людей, принимая ванны из раскаленного песка – в надежде на исцеление от кожных, костно-суставных и некоторых других недугов. Судя по тому, что на процедуры ежегодно приезжают не только из окрестных кишлаков, но и из других, довольно отдаленных регионов Узбекистана, некоторым такое лечение помогает. Или они так считают. В песок закапывают руки и ноги, а иногда и все туловище, оставляя снаружи только голову и грудь – чтобы не спровоцировать сердечный приступ. От солнечного удара заслоняются самодельными навесами.

С точки зрения современной медицины процедура эта рискованная. И не только по краткосрочным, но и по долгосрочным последствиям. Однако Бувайдинский район официально знаменит своими долгожителями. Например, здесь живет Хувайдо Умарова, которой в 2025 году официально исполнилось 130 лет. Согласно официальной статистике, четверо местных жителей перешагнули вековой рубеж и еще сотни имеют возраст старше 80 лет. Правда, нет данных, принимали ли они хоть раз песочные ванны.

Ферганские краеведы считают, что легенда о целебных свойствах бархана каким-то образом связана с культом средневекового мистика ХII века Ходжи Баязида, чей мазар (усыпальница) находится неподалеку. Он приходился племянником легендарному суфийскому наставнику Ахмаду Яссави. Всего в Бувайдинском районе десять сакральных мест, связанных с именами и деятельностью выдающихся суфийских учителей.

- После закапывания в песок нельзя мыться пять дней. Семь дней нельзя пить холодные и спиртные напитки, — пояснил российским гостям местный целитель, окончательно отбив у них желание испытать на себе процедуру хотя бы частично. Но солнце и так уже склонилось к закату. Воспользовавшись всеми визуальными преимуществами «золотого часа», фотографы покинули бархан вместе с остальными его посетителями.

Заночевали мы в Коканде, в первом попавшемся хостеле. Он оказался недорогим и вполне неплохим, не считая отсутствия завтрака. Отдать дань красотам древнего города, столицы Кокандского ханства нам помешало два бытовых обстоятельства. Во-первых, очень интенсивное и хаотичное движение автотранспорта. Анзор устал сидеть за рулем еще днем и бороться с таким движением вечером наотрез отказался. Пешие прогулки тоже оказались не комфортными – слишком мало регулируемых пешеходных переходов и очень узкие тротуары, к тому же заставленные автомобилями.

В восемь утра мы завтракали на практически пустом базаре, делая для себя выводы, что Коканд, вероятно, не станет основной базой для наших фотографических изысканий.

- Ты говорил, что Ферганская долина – один из самых густонаселенных регионов мира. Но я этого пока не заметил, — подколол меня Олег Геворков. Я не стал возражать и решительно проложил курс на Маргилан.

Базар всех базаров

Высокая плотность населения в Ферганской долине на самом деле очевидна по тому, что на автотрассе из Коканда в Маргилан практически нет участков, не принадлежащих какому-либо населенному пункту. Кончается один поселок, и сразу начинается другой. Так все 76 километров пути. Анзор, вынужденный всю дорогу ехать со скоростью городского транспорта, не раз отметил эту особенность крепким словцом. Но правила ни разу не нарушил.

Чтобы не утомлять себя монотонной ездой со скоростью 70 километров в час, мы делали максимальное количество остановок и перекуров на обочине. Например, останавливались в тех местах, где на не слишком оживленных участках автотрассы сельские жители разложили сушиться первые плоды урожая – сорванные початки кукурузы или красный жгучий перец калампир. Высокохудожественных фотографий мне лично сделать не удалось, но интересная бытовая черта так или иначе оказалась зафиксированной.

На трассе из Коканда в Маргилан. Фото Андрея Кудряшова/«Фергана»

К одиннадцати часам дня мы приехали в Маргилан — один из самых древних и крупных городов Ферганской долины. Фотографам он интересен тем, что во многом сохранил архитектурный и бытовой колорит азиатского города прошлого, а местами и позапрошлого веков, сочетая его с динамикой современной жизни.

Туристам Маргилан позиционируют как один из древнейших центров изготовления шелкоткачества на Великом шелковом пути. По сей день здесь в промышленных масштабах производятся атлас и адрас – шелковые и полушелковые ткани с характерным, узнаваемым рисунком. Архаичная технология их изготовления с 2017 года включена ЮНЕСКО в «Список шедевров устного и нематериального культурного наследия человечества». Но все-таки большинство людей здесь работают не на производстве. «Экономика города сконцентрирована, в основном, на крупном вещевом базаре и продуктовом рынке. Очень развит частный сектор. Жители города, в основном, заняты куплей-продажей и ремеслом, многие работают в государственных учреждениях», — пишет про Маргилан Википедия.

Первую остановку в Маргилане мы сделали на улице, где продаются окна и двери, как современные пластиковые профили, так и старые, бывшие в употреблении, возможно, извлеченные из уже снесенных строений. Это было впечатляющее зрелище.

На улицах Маргилана. Фото Андрея Кудряшова/«Фергана»

С удовольствием поели мороженое в компании местных школьников. Заодно обратили внимание на одну заметную особенность местной жизни. В уличном движении Маргилана очень большую роль играет двухколесный транспорт. Но не мотоциклы, а преимущественно велосипеды, а также мопеды, мотороллеры, скутеры. Вероятное объяснение этого — в абсолютно плоском рельефе центральной части Ферганской долины, делающем двухколесный транспорт удобным средством передвижения и доставки грузов. В толчее местных базаров и узких улочек вокруг них велосипеды и скутеры проворно снуют, как мелкие рыбы в бурном течении.

В полдень нас пригласили, буквально утянули за руки осмотреть частный цех по производству различной плитки. Я с удовольствием использовал брутальные интерьеры предприятия для постановочной композиции, которая показалась мне самому неким архетипом времени и места. Или самой моей жизни в этом выжженном солнцем краю, где осень не наступает по календарю.

Полдень в Маргилане. Фото Андрея Кудряшова/«Фергана»

- Мне не все интересно, но поражает открытость и доброжелательность людей. Такого я точно нигде больше не видел, и не уверен, увижу ли, – признался Олег Геворков.

Потом мы пошли на огромный базар «Комбинатский». На нем продаются ткани, произведенные на местных шелковых мануфактурах. Но не только они. Ковры, одежда, постельное белье, продукты питания и хозяйственные товары – все хаотически смешано в причудливую палитру, от которой голова идет кругом.

Анзор Бухарский с удовольствием провел на базаре остаток дня. Но не остался полностью удовлетворенным.

- Это еще не тот базар, — сказал он мне вечером. – Есть мега-базар, базар всех базаров…

Я ответил, что знаю о нем.

На следующее утро, оставив арендованный Chevrolet на парковке, мы сели в такси и поехали в пригород Маргилана, поселок Кумтепа на Куштепинский (такие уж здесь топонимы) базар. Точнее — на тамошнюю агломерацию базаров. Среди которых: мебельный базар, базар древесных изделий и самой древесины, вещевой базар «Файз», посудный базар, базар велосипедов и велосипедных запчастей, базар казанов, саманный базар, продуктовый дехканский базар и так далее, и так далее…

На дне бытия

Должен признаться, что в Ферганской долине чувствую себя не так комфортно, как в Ташкенте. Где, кстати, никогда не хожу на базары даже по собственным бытовым нуждам. Предпочитаю закупаться всем в круглосуточных гипермаркетах. И как все столичные жители, фотографировать я тоже больше люблю меланхоличные пейзажи на малолюдных и пасторальных склонах Западного Тянь-Шаня в Ташкентской области. Людской океан на абсолютно плоской, как стол, поверхности под Маргиланом захлестнул меня волнами непривычных эмоций и ощущений. Как говорится, я вышел из зоны комфорта. Попутно отметив, что наснимал уже столько сюжетов, что и десятую их часть просто физически не смогу показать читателям.

Незаметно я отделился от коллег, убрал фотокамеру в сумку, и просто сел в чайхане, справедливо ожидая, что рано или поздно, но скорее всего во второй половине дня на сладкий дым шашлыка сюда придет и Анзор Бухарский со спутниками. Я наслаждался одиночеством в толпе, представляя себя как бы на самом дне бытия. В тысячах километрах от общепризнанных центров современной цивилизации. Но одновременно в самой сердцевине мироздания. Это было похоже на озарение. И на поворотную точку нашего маршрута.

В фототуре по Ферганской долине было еще много увлекательных моментов. На следующий день в поселке Беларык в Олтиарыкском районе мы посетили обширные частные виноградники вокруг и внутри сельского дома. Вернувшись в Бувайдинский район, пообщались со сборщицами урожая на хлопковом поле.

Перебравшись уже в Наманганскую область, в поселке Гурумсарай сфотографировали паромщика и самоходную паромную переправу через реку Сырдарья, которая осенью не работает из-за низкого уровня воды в реке.

Самоходный паром в Гурумсарае. Фото Андрея Кудряшова/«Фергана»

Потом поехали в город Чуст, на базар традиционных чустских ножей. Анзор разыскал там кузнечные мастерские с горящими горнами.

Переночевав в трехзвездочном отеле S-Namangan, с утра за четыре часа домчались до Ташкента, где еще почти час проторчали в пробках. Успели сдать Chevrolet арендодателям с небольшим опозданием, но без копейки штрафов за нарушения правил дорожного движения.

Наш короткий вояж далеко не исчерпал визуальных возможностей, которые открывает перед фотографами Ферганская долина, особенно – в разные сезоны года. Но мы сознательно оставили для будущих экспедиций десятки примечательных локаций, большие и интересные города. Чтобы было, за чем ехать снова.