Впереди планеты всей

На днях в независимые СМИ попала информация о том, что в Туркменистане в очередной раз усилился дефицит сигарет. Курильщикам в самой закрытой стране Центральной Азии уже давно живется непросто. По официальной версии, страна уверенной поступью движется к тотальному избавлению от вредной привычки. По неофициальным данным, дело обстоит несколько сложнее. За фасадом благополучного полусоциалистического государства скрываются хитросплетения подпольных бизнес-структур. А торговля табаком — это крайне выгодный бизнес, причем жесткий контроль (если за ним стоят «правильные» люди) только увеличивает его доходность.

Президент, охранник, сын

Борьба с курением в Туркменистане была начата в 2000 году, когда в большинстве других постсоветских стран пачку сигарет с легкостью мог купить десятилетний ребенок, рекламу табачных изделий преспокойно крутили по центральным телеканалам, а для многих людей курение прямо на рабочих местах было вполне обычной практикой. Другие страны просто еще не определились с важнейшими аспектами независимого существования, и властям было некогда гоняться за курильщиками. А в Туркменистане все было предельно ясно — страна уже почти десять лет как единогласно чествовала президента Сапармурата Ниязова, который еще до развала СССР занял пост председателя Верховного Совета Туркменской ССР, а в 1993 году получил официальный титул Туркменбаши («глава всех туркмен»).

В 2000 году Ниязов подписал указ «О запрете курения в общественных местах и учреждениях всех форм собственности, а также на улицах страны». С тех пор гражданам, которые решились подымить за пределами собственной квартиры, уже грозил штраф. Одновременно был введен запрет на рекламу табака, а правила дорожного движения дополнили пунктом о запрете курения за рулем.

Жить и править Ниязову оставалось шесть лет. Как выяснилось позднее, на протяжении этого срока сигареты (как и алкоголь) в Туркменистан поставляла фирма «Ориентал», которую контролировали начальник личной охраны Туркменбаши Акмурад Реджепов (называемый серым кардиналом туркменской политики) и сын президента Мурад Ниязов. Последний никогда не увлекался политикой и вообще проживал в Вене, однако от бизнес-интересов на родине отрекаться не собирался.

Акмурад Реджепов. Фото Wikimedia Commons

В 2007 году Байрам Шихмурадов (сын экс-главы МИД Туркменистана, ныне политзаключенного Бориса Шихмурадова) рассказал российским журналистам, что со временем Реджепов якобы отстранил Ниязова-младшего от «сигаретных» дел. Это не понравилось Мураду, поэтому, когда сторонники нового президента Гурбангулы Бердымухамедова предложили ему помочь в устранении серого кардинала, сопротивляться он не стал. 15 мая Реджепова отстранили от должности «в связи с переходом на другую работу», а уже в августе стало известно, что он осужден на длительный срок.

Десятью годами позже, в 2017 году, текст приговора Реджепову попал в распоряжение издания «Альтернативные новости Туркменистана». Как оказалось, 27 июля 2007 года бывший начальник президентской охраны получил 17 лет лишения свободы за создание организованной преступной группировки, которая занималась незаконной торговлей табачными изделиями. Причем из текста приговора следует, что банда, в которую входили сын Реджепова Нурмурат и еще несколько человек, действовала с 1992 года — то есть с самого начала новейшей туркменской истории.

Новые времена

Официально Бердымухамедов обошелся без громкого развенчания культа личности Туркменбаши. Те люди, которые получают информацию только из государственных СМИ, так никогда и не узнали, что на протяжении всего президентства Ниязова его личную охрану возглавлял человек, ныне в судебном порядке признанный лидером банды и руководителем нелегальной табачной монополии. Реджепов так и остался «переведенным на другую работу» — а предполагает ли эта «работа» ношение тюремной робы, добропорядочному гражданину интересоваться необязательно.

Что касается курения, то курс на отказ от табака при Бердымухамедове был продолжен. В 2008 году новый президент запретил производство, ввоз, продажу и употребление наса (насвая) — жевательной табачной смеси, популярной в Центральной Азии. Правда, как свидетельствуют источники, этот запрет контролируется куда слабее, чем нормы, связанные с курением. Это общая проблема для всего региона — насвай легко готовить в домашних условиях, а его употребление не дает дыма и легко скрывается от окружающих. Если постараться не плевать по сторонам.

Мировой уровень

В 2011 году Бердымухамедов вдруг осознал, что успехи в деле борьбы с курением — одна из немногочисленных точек соприкосновения Туркменистана с прогрессивным мировым сообществом. Весной того же года страна присоединилась к Рамочной конвенции Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по борьбе против табака. Вскоре был утвержден План мероприятий по борьбе с табакокурением в Туркменистане на 2012-2016 годы, а 18 декабря 2013 года был принят закон «Об охране здоровья граждан от воздействия табачного дыма и последствий потребления табачных изделий».

Независимое радио «Азатлык» в сентябре 2011 года сообщило, что на практике все это вылилось в исчезновение сигарет с прилавков и многократное подорожание. Пачка сигарет «Эссе» летом 2011 года стоила на черном рынке $1,5-2, к началу сентября ее цена выросла до $7-8, а еще через неделю поднялась до $10. Конечно, все это связывали с присоединением к конвенции ВОЗ. Но журналист Батыр Мухаммедов тогда высказал более прозаическую версию. «Общеизвестно, что табачную отрасль при Ниязове курировал его сын Мурад. Табак — это миллиардные барыши. Конечно, это сладкий кусок. Есть такое мнение о родственниках нынешнего президента, что они хотят подмять под себя эту отрасль», — заявил он.

Продающиеся в Туркмении сигареты. Фото с сайта Hronikatm.com

И действительно, в 2017 году «Альтернативные новости Туркменистана» называли основным поставщиком сигарет уже некоего Назара Реджепова, приходящегося зятем Бердымухамедову (является ли он родственником осужденного Акмурада Реджепова, остается только гадать). Впрочем, тогда, в 2015-2017 годах, теневой табачный рынок Туркменистана уже сотрясали новые тектонические процессы. Начнем с того, что в 2015 году ВОЗ признала Туркменистан «самой некурящей» страной в мире — на тот момент там страдали никотиновой зависимостью лишь 8% населения. В связи с этим Бердымухамедову было вручено благодарственное письмо. Тот в ответ объявил, что к 2025 году планирует превратить Туркменистан в первую в мире страну, полностью свободную от табака.

Сказано — сделано. Уже в начале 2016 года в ряде российских, иранских и иных иностранных СМИ появилась информация о том, что в Туркменистане вообще полностью запретили продажу сигарет. Впрочем, позднее выяснилось, что речь все же шла о «перегибах на местах» — якобы отдельные чиновники «неверно трактовали» некое распоряжение президента.

Бутан: все сложно

В Рунете распространена легенда о чудесном королевстве Бутан, где курение якобы полностью запрещено с XVII века. Возникает вопрос — почему же ВОЗ в таком случае в 2015 году признала «самой некурящей» страной Туркменистан, где тогда курили 8% граждан? Ведь в Бутане, по логике, курить должны 0% населения. Однако, если опираться на англоязычные источники, выясняется, что ситуация не так проста. Действительно, первый закон, ограничивающий курение в общественных местах, был принят в Бутане в 1729 году (это, кстати, XVIII век, а не XVII). В дальнейшем борьба с курением продолжалась с переменным успехом, и начиная с 1990 года власти нескольких районов страны запретили потребление табака на своей территории. Полный запрет на продажу табака в Бутане был введен в 2004 году, однако соблюдать его оказалось невозможно. В итоге в 2010 году был принят новый антитабачный закон, действительно весьма жесткий, однако все-таки оперирующий такими понятиями, как «допустимое количество табака, которое можно иметь при себе», «места для курения» и так далее. В 2012 году нормативный акт несколько смягчили, потому что суровое наказание ряда людей (например монаха, хранившего 480 граммов жевательного табака) вызвало широкий общественный резонанс. В общем, курить в Бутане сложно, но можно. И статистика (хотя и не особенно охотно афишируемая) доказывает, что запретный плод сладок. По данным National Health Survey на 2012-2013 годы, в Бутане курили сигареты 4% населения, а бездымные виды табака потребляли до 48% граждан. Исследование, проведенное в 2013 году среди молодежи, показало, что те или иные виды табака потребляли 30,3% респондентов.

Знаки, запрещающие курение, в Бутане. Фото bbs.bt

Возня под ковром

Через пару месяцев после «перегибов», к весне 2016 года, ситуация с продажей сигарет в Туркменистане более-менее наладилась, и цена самой дешевой пачки снизилась с 50 до 10 манатов (c $14 до $3). Зато контроль над курильщиками серьезно усилился, о чем независимым журналистам с возмущением поведал водитель-дальнобойщик из Турции. По его словам, туркменские полицейские задержали его за курение в общественном месте, каковым они сочли… ночную пустыню.

Причем в ходе разъяснительной беседы полицейские обвиняли курильщика не в нанесении вреда собственному здоровью, благополучию окружающих или хотя бы экологии. Их возмутило в первую очередь то, что дальнобойщик «не уважает указ нашего президента». О схожем подходе рассказывал журналистам и учитель туркменской школы, которого вызвали на допрос в полицию после того, как он был замечен в очереди за сигаретами. Ему напомнили, что 2017 год объявлен в Туркменистане «годом здоровья и благоденствия», а он, не отказываясь от курения, идет против государственной политики. Такого рода обвинения в туркменских условиях равносильны подозрению в раке легких.

Турецкого дальнобойщика в итоге отпустили без штрафа — возможно, потому, что в происходящее вмешалось консульство. А вот другие, не столь щепетильные (или просто более обеспеченные) иностранцы свидетельствуют, что им в случае неосторожного закуривания на улице приходилось «платить штраф» в долларах и без протокола. Утверждается даже, что для туркменских полицейских такие иностранцы своего рода золотая жила.

Но вернемся к проблемам туркменских курильщиков. С середины 2016 года сигареты вновь стали периодически пропадать с прилавков. Когда они все же появлялись в продаже — в магазинах моментально скапливались очереди. Нетрудно догадаться, что они состояли не только из курильщиков. Сигареты в условиях дефицита легче, чем какой-либо иной товар, превращаются в предмет спекуляции и неофициальную «валюту».

В Аджмане (ОАЭ) фасуют сигареты для отправки в Туркменистан. Фото с сайта Habartm.org

На низовом уровне пытались бороться с этим, например, запрещая продажу сигарет женщинам. По мнению туркменских чиновников, женщина испытывать тягу к табаку не может и не должна, а значит, однозначно покупает сигареты для перепродажи. Лишь в городе Туркменбаши чиновники в ту пору попытались мыслить чуть мягче и согласились отпускать сигареты покупательницам, предъявляющим медицинскую справку о зависимости. Впрочем, можно предположить, что это требование лишь дало возможность подзаработать еще и коррупционерам от медицины.

В ноябре 2016 года Бердымухамедов лично раскритиковал сигаретных спекулянтов на заседании Совета безопасности. Президент заявил: «Те, кто промышляет этим делом, наносят вред не только себе, но и авторитету нашего здорового общества. Поэтому таким дельцам, достойным лишь презрения, не должно быть места среди нас». Естественно, имелись в виду исключительно домохозяйки, решившие по случаю отстоять очередь и добавить пару десятков манатов к скудному семейному бюджету, или челноки, с трудом перемещающие пару заветных пачек через границу. О зятьях каких-либо высокопоставленных лиц, поставивших табачный бизнес на широкую ногу, речи не заходило.

Гайки до упора

В феврале 2017 года в Туркменистане впятеро увеличились штрафы за курение в неположенных местах, к каковым, как мы помним, относится любое место за пределами собственной квартиры. Если раньше курильщик при встрече с полицейскими должен был расстаться с 60-75 манатами ($17-21), то теперь ставка поднялась до 300 манатов ($86). А в апреле того же года Бердымухаммедов утвердил новую Национальную программу по реализации в стране Рамочной конвенции ВОЗ. В этом документе была официально провозглашена та самая беспрецедентная задача — к 2025 году снизить количество курильщиков в стране до нуля.

В апреле 2019 года на брифинге ВОЗ в Ашхабаде было объявлено, что Туркменистан перебил собственный мировой рекорд — теперь численность курильщиков в стране составляет уже не 8%, а 3,4%. И это по-прежнему самый низкий показатель в мире. Но, как и в 2015 году, похвала ВОЗ не успокоила туркменские власти, а лишь вдохновила их на новые свершения. К осени сигареты в очередной раз стали пропадать из продажи. В Лебапском велаяте (области) даже стали ходить слухи о том, что с 2020 года торговлю табаком полностью запретят. Учитывая прошлый опыт, можно предположить, что этот прогноз не сбудется, и за ужесточением табачного дефицита вновь последует период относительного благополучия курильщиков. Тем не менее испуганные слухами граждане стараются закупать сигареты впрок, что еще более усугубляет дефицит.

Запрещающие таблички в Ашхабаде. Фото с сайта Azathabar.com

Правовой аспект продажи табака с 2016 года остается крайне запутанным. Вроде бы тогда было издано постановление, вводящее госмонополию на ввоз сигарет. Часто его трактуют расширительно, распространяя монополию и на розничную торговлю. Но, судя по свидетельствам очевидцев, этот запрет не соблюдается — наоборот, в частных магазинах найти сигареты можно с большей вероятностью, чем в государственных. Только вот стоят они там, как и другие товары, гораздо дороже. Госцена пачки сигарет ныне составляет 30 манатов ($8,6). У частников в провинции пачка идет за 40-200 манатов ($11-57), а в Ашхабаде купить сигареты можно в среднем за 100 манатов ($28,6). Разброс цен, как можно видеть, очень велик. Он целиком регулируется законами рынка, которые в Туркменистане нелегальны и потому неочевидны.

Тотальный дефицит, нервозность и слухи о полном исчезновении какого-либо товара на самом деле далеко не всегда вредны авторитарному государству. Напротив, такого рода повседневные заботы имеют свойство отвлекать граждан от ненужных размышлений о политике. Ну а тот факт, что каждый торгующий сигаретами бизнесмен фактически в любой момент может быть наказан за нарушение госмонополии, вероятно, вносит дополнительное «дисциплинирующее» влияние в эту нездоровую среду.

Увы, но назвать все описанное здоровой средой вряд ли возможно, даже если в результате граждане Туркменистана действительно испытывают меньшее негативное влияние табачного дыма, нежели жители более свободных и открытых государств.